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Un monstre … de tendresse

Ah ! si Darwin avait connu le monde animal de 
Delessert, que de surprises il aurait eues !
Il y a en effet deux espèces chez cet 
artiste ambi-cieux  (helvético-américain) : 
celle anatomiquement correcte et celle 
génétiquement trafiquée, à savoir les monstres.
	 Notons au passage que les humains, un 
peu à la manière de Picasso ou de Bacon, 
subissent souvent le même sort que ces 
animaux sortis tout droit de l’imaginaire 
d’Etienne. On admire les portraits de certaines 
célébrités dont la vraisemblance est troublante 
(Suisse flamboyante) et on reste désemparé 
face aux distorsions infligées à d’autres visages 
(Prophètes et Charlatans).
	 Certes il n’est pas le premier à s’être 
frotté à la monstruosité : Jérôme Bosch, 
Bruegel, Grünewald l’ont précédé depuis 
belle lurette, mais leurs délires avaient une 
connotation religieuse absente chez Delessert. 
De surcroît, ces précurseurs caparaçonnaient 
leurs créatures de dards acérés, d’écailles 
métalliques, d’ergots lacérants afin de les 
rendre plus répugnantes encore. Celles 
d’Etienne incitent à la caresse. Elles ont des 
yeux sphériques comme des agates, ce  

qui efface toute turpitude ou malice dans  
leur regard. 
	 A l’opposé des dragons chinois , aux crêtes 
dentelées sautillant sur l’épine dorsale et 
dont les naseaux s’enflent et les babines se 
retroussent furieusement, ceux de Delessert 
ont des ongles manucurés et les dents lisses. 
L’hémoglobine y est répartie à dose 
homéopathique.
	 L’écriture plastique érode leur agressivité et 
les couleurs du spectre solaire annihilent leur 
férocité.

Le geste est délié, la ligne ondule et serpente, 
les dégradés ourlent les volumes avec 
sensualité… certains diront que l’on peint 
comme l’on est !
	 Bon nombre de dessinateurs actuels, 
surtout en BD, confient la coloration à des 
professionnels ou à l’ordinateur : mais ce 
dernier s’exécute sans âme ni accident. La 
froide perfection technique n’est pas du monde 
de Delessert qui préfère fleureter avec la 
matière pour mieux en dégager l’essence. 
Coloriste raffiné, ses dessins, nimbés d’un fin 
poudroiement, sont aussi chatoyants et légers 
que des ailes de papillon.
	 La qualité de finition peut surprendre et 
d’ailleurs j’en ai fait l’expérience à la réception 
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des œuvres expédiées de Lakeville. J’ai cru à 
première vue que c’était des reproductions, 
tant les originaux m’ont paru d’abord être 
d’excellents scans! Voilà donc bien un œuvre 
qui ne perd rien à être reproduit… 
	 A contempler de très près ces dessins, je 
vois les crayons de couleur glisser et déposer, 
couche par couche, un peu de leur mine grasse 
sur l’aquarelle, engendrant de subtils glacis tout 
en respectant les lignes initiales du croquis, un 
peu comme l’émail cloisonné qui s’épanche 
entre les fils d’argent.
	 Les volumes naissent doucement, passant 
délicatement des zones ombrées aux reliefs 
caressés d’une tendre lumière venue d’ailleurs. 
On ressent le bonheur simple du peintre qui 
avance avec sûreté, maîtrisant l’idée aussi bien 
que l’outil. Il n’y plus de frontière entre l’artiste 
et l’artisan. L’enlumineur, après avoir épuré le 
décor, peut se concentrer sur le détail signifiant.

C’est exactement ce que l’on retrouve dans les 
dessins créés pour Siné Hebdo, traitant de la 
politique américaine entre les années 2008  
et 2010.
	 La Fondation du Château de Saint-Maurice 
est fière de les présenter pour la première fois 
à un public qui aurait parfois tendance à classer 
cet artiste protéiforme seulement comme 

auteur de livres pour enfants.
	 Il ne s’agit pas de caricatures au premier 
degré mais d’une analyse aussi pertinente 
qu’impertinente, concentrée en une seule 
image où l’art et l’idée ne font qu’un. Ce n’est 
pas le trait seulement qui est virulent, mais bien 
la prise de position de l’artiste.
	 Si nous avons évoqué plus haut les 
monstres du monde de l’enfance, là nous 
touchons à ceux du monde actuel. 
	 La poésie demeure, mais elle peut se 
révéler cruelle.
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L’illustration selon Delessert ? 
L’explosif qui saute deux fois !

« Quel illustrateur de génie ! », dit-on, et 
pourtant le mot se charge imperceptiblement 
d’un petit quelque chose de dépréciatif… un 
art de second plan ? Comme lorsqu’on parle 
de « musique descriptive » ; ou carrément, 
pour peu que l’artiste s’adresse aux enfants, 
une fonction didactique qui exclurait la pureté 
créative. Voire, si l’oeuvre est distrayante, une 
compromission : plus vraiment de l’art, mais de 
l’« artentertainment ».
	 Dans la presse particulièrement, l’illustration 
serait donc une solution de repli lorsque la 
photo ne convient pas, et l’illustrateur quelqu’un 
qui dessine des évidences pour l’agrément de 
l’œil. Son travail, l’exact inverse, en somme, 
du « gris typographique », ce remplissage 
esthétique entre les images qui est, comme le 
savent tous les graphistes, la véritable fonction 
de l’article écrit pour un magazine… illustré.
 
Penser à son pinceau
Sottises ! L’authentique illustrateur pense avec 
son pinceau, et tout écrivain reconnaît son 
apport, car « il faut que l’artiste comprenne 
le poète. Il ne s’agit pas de copier la réalité 
comme on la voit... » Dans ses  Portraits 
contemporains, Théophile Gautier commençait 
bien ; hélas, il finissait mal : « …L’illustrateur ne 
doit voir qu’avec les yeux d’un autre. »  Etrange 
arrogance d’écrivain ! Comme si, aux alentours 
de 1870, Gustave Doré n’était pas passé par 
là. Comme si Honoré Daumier n’avait pas 
« illustré » la vie publique dans les journaux, 
avec des doses de vitriol bien plus fortes que 
celle de n’importe quel prosateur. Comme 
s’il avait fallu attendre Etienne Delessert pour 
s’aviser que l’authentique illustration aborde son 
sujet d’un point de vue original, exprime une 
conception autonome. Les grands illustrateurs 

sont de grands artistes en tant que tels, point à 
la ligne.
	 Etienne Delessert, d’ailleurs, s’affiche 
peintre jusque dans ses œuvres de 
circonstance, si voisines de ses grands 
tableaux. Allez voir La légende du Roi Arthur 
(page 42 ), puis sautez à la page 151 pour 
y contempler ses lacs (Stormy clouds, par 
exemple), sautez à ses feux des pages 193 et 
suivantes. Son Repas du soir, en page 194 ? 
Un Hollandais volant d’une époque à l’autre, 
un peintre de l’intime, sa nature morte-vivante 
projetant avec la force du silence le spectateur 
dans une atmosphère difficilement exprimable 
par d’autres moyens. Or cette force mutique 
qui, à travers l’œil, atteint immédiatement 
l’esprit sans se perdre dans les synapses et 
leurs filtres conceptuels, habite la plupart de 
ses « illustrations ».
 
Tout dire sans une parole
Voyez les travaux du Vaudois d’Amérique 
qu’au contraire de ceux de sa patrie d’origine, 
les périodiques de son pays d’adoption 
lui commandent par brassées depuis des 
décennies. Etienne D. n’illustre pas platement le 
propos de l’article, il évoque, il suggère, il ouvre 
des voies à l’imagination.
	 Prenez, à la page 54, Columbia, son dessin 
de presse favori ; il le préfère notamment 
parce qu’il n’a eu que quelques heures pour 
le réaliser, quand les Américains, lui compris, 
étaient en plein dans le choc de la catastrophe. 
Les images étaient partout: la navette spatiale 
partie en vrille, explosée, carbonisée tandis 
qu’elle se trouvait encore à la portée des 
caméras. Pour la première réflexion sur la 
tragédie, le New York Times voulait un dessin 
et il fallait, explique Delessert, que l’idée 
fût  « digne » (notez l’adjectif, il resservira). 
« Je suis parti d’Icare, mais la chute devenait 
trop dure et j’ai modifié ma première idée en 
faisant tourner l’ange autour du globe comme 
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Columbia, et en lui faisant perdre ses ailes — 
symbole de l’accident. »
	 Le lendemain, cet ange déchu arpentait 
l’imaginaire des New Yorkais, dessinant sans 
voyeurisme la trace nette et cruelle d’un 
drame national et humain. Son style dépouillé 
annonçait l’ombre des deux tours du World 
Trade Center, autre vision « digne », un an 
après le traumatisme sans précédent subi par la 
psyché collective.
	 Ingénu mais flatté, Delessert s’étonne 
d’avoir toujours reçu des appels de directeurs 
artistiques inconnus se référant, peut-être dix 
ans après, à un dessin qui les avait frappés, et 
lui proposant un sujet « qui devait lui convenir ». 
Ces artisans du visuel avaient donc forgé dans 
leur mémoire une idée de qui était Delessert et 
de ce qu’il saurait traiter mieux que personne. 
L’étonnant, conclut Etienne, c’est que dans 
99% des cas, la première des nombreuses 
esquisses qu’il jette sur le papier s’impose au 
final : c’est la seule qu’il réalise, et qui sera 
acceptée : signe que l’alchimie intérieure 
fonctionne. Mystérieusement.
 	 Il s’agit donc de dire sans paroles ; de 
désigner à la pensée un sentier d’exploration, et 
la démarche est fondamentalement la même, 
qu’il s’agisse du 11 septembre ou de l’histoire 
d’une entomologiste qui concilie l’éducation 
de ses enfants et sa carrière de scientifique 
explorant la canopée (page 48). L’ambiance 
change, elle se fait ludique, mais le langage 
métaphorique demeure, et surtout la manière 
de mener la réflexion pour ouvrir sur le thème 
une perspective inédite.
 	 Etienne Delessert explore ainsi un monde 
onirique qu’il crée à chaque pas, probablement 
surpris lui-même des visions qu’il conjure, 
tels des esprits surgis de la lampe magique 
dont il possède le mot de passe mais non 
le mode d’emploi. Cette bienheureuse 
ignorance lui permet de défricher des territoires 
perpétuellement inconnus, comme on le voit en 

feuilletant ses travaux pour le New York  Times, 
pour sa Book Review, pour Atlantic Monthly et 
tous les autres — sans parler de la publicité, 
où la liberté du créateur est stimulée par les 
contraintes extérieures.
 
Delessert, si rare en nos contrées
Ne mentionnons pas ici — un chapitre lui est 
consacré plus loin — la collaboration à Siné 
Hebdo, quatre-vingt cinq attaques à main 
armée contre le politiquement correct, les idées 
reçues et les propos consensuels. Mais ces 
images publiées en France, aussi fortes que 
celles des périodiques américains, interrogent : 
pourquoi Delessert n’a-t-il pas davantage été 
sollicité par des titres européens ?
	 Il faut souligner bien sûr que, dans ses 
douze livraisons, l’éphémère magazine suisse 
Emois a publié des dessins d’Etienne, que 
pour Le Monde il a illustré douze héros « seuls 
contre tous » (tiens, tiens ! Une résonance 
intime avec la façon dont il se voit lui-même ?) 
ainsi que quelques figures légendaires qui 
enflamment l’imaginaire, dont le roi Arthur, 
Guillaume Tell, Dracula. De même, Le Temps 
a demandé à Delessert de travailler à une 
série sur… le temps. Souligner aussi que 
récemment, seul Swiss Info a requis une 
série de dessins d’actualité. Que Construire 
a osé deux couvertures signées Delessert, et 
courageusement publié des dessins comme 
celui de la page 44 sur le sida.
	 La presse suisse et française n’a donc pas 
totalement oublié l’artiste parti vivre dans le 
Connecticut. Mais moins d’une commande 
par an, c’est une toute petite moyenne, un 
surprenant dédain. A quoi l’attribuer ?
	 La distance n’explique pas tout — et, avec 
les communications instantanées par l’Internet, 
elle n’explique rien. Pas davantage le souvenir 
des déboires financiers de Delessert dans le 
cinéma, ou le sentiment assez répandu (mais 
erroné, dit-il) qu’il avait tourné le dos à la Suisse. 
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La culture médiatique, alors ? Elle qui, en 
Europe en général, en Suisse en particulier et 
plus spécifiquement encore du côté romand 
du Röstigraben, privilégierait la photo et ne se 
résoudrait à l’illustration qu’en cas d’impasse 
absolue du côté des banques d’images ? Sans 
doute : la vogue de la photographie suisse ; 
l’accès privilégié à des agences prestigieuses 
depuis longtemps sensibles, malgré la faiblesse 
relative des tirages, à la qualité de l’impression 
et de la mise en page des publications 
helvétiques ; la tradition graphique alliant typo- 
et photographie : tout cela joue un rôle.
	 Mais cette culture a bon dos – au moins 
deux autres facteurs encore expliquent la 
rareté de l’illustration dans la presse suisse 
en général, la quasi-absence de Delessert en 
particulier.
 
Le dessin de presse, « sujet autoporteur »
Pour beaucoup de directeurs artistiques et de 
rédacteurs, le dessin n’a pas d’autre fonction 
que l’humour et l’humeur, et il se suffit à lui-
même. Des éditorialistes visuels d’immense 
talent, à la André Paul, Raymond Burki, Mix & 
Remix, Patrick Chapatte, sont à l’œuvre depuis 
toujours. Ils commentent l’actualité au jour 
le jour et ont ainsi formaté la sensibilité des 
patrons de presse. A leurs yeux, le dessinateur 
est une voix du journal, il travaille pour lui en 
grande priorité sinon en exclusivité, mais il a sa 
case régulière, emplacement balisé dont il ne 
sort guère, très rarement sollicité pour enrichir 
d’autres rubriques. L’illustrateur n’est même 
plus convoqué pour le conte de Noël, on ne 
l’appelle que pour quelques grands procès - en 
attendant que les caméras soient autorisées au 
tribunal.
	 Quant à la Une des magazines, la sagesse 
des marketeurs tient depuis longtemps pour 
vérité révélée que le dessin vend moins bien 
que la photo, et il faudrait une foi messianique 
pour soulever cette montagne-là.

 	 Le second facteur est d’une nature 
prosaïque : il est probable que soit à l’œuvre 
une combinaison de paresse et d’avarice. Pour 
accompagner un article, la solution de facilité 
consiste à piocher dans le serveur des agences, 
à télécharger une image toute faite et en payer 
pas trop cher l’usage unique. Une pratique 
tellement plus simple que d’appeler une ou un 
artiste, discuter le thème de l’article, négocier 
le tarif de cette future création originale 
(forcément un multiple de la pige d’une photo 
d’agence), attendre que le travail soit terminé, 
le délai serré excluant la possibilité d’une 
modification, voire d’une seconde version… Et 
s’exposer à des arguties sans fin si par malheur 
un recadrage se révélait nécessaire.
 
Le poids de l’idée, le choc de l’image
C’est pourquoi on s’émerveille, non sans 
regret, en contemplant les nombreuses Unes 
de Delessert pour The Atlantic ; dix-huit ans 
avant l’ouvrage de Boris Cyrulnik sur la honte, 
son dessin faussement naïf en disait long, 
très long, en une seule image ! A propos des 
mécanismes de l’amour et du mariage ou 
encore des thérapeutes blessés, ses planches 
de 1986 et 1989 constitueraient une parfaite 
défense et illustration des thèses de Rosette 
Poletti ou de Roselyne Fayard…
	 Des noir/blanc du New York Times aux 
polychromies de The Atlantic, Punch, Village 
Voice, Time, Life, etc., chaque fois la double 
pertinence est garantie : choc instantané de 
l’image et poids progressif de l’idée, qui déploie 
ses multiples sens au fur et à mesure qu’on 
explore ses implications et qu’on en pénètre les 
détails.
	 Avec ses images à double détente – 
émotionnelle et intellectuelle — Etienne 
Delessert a inventé l’explosif qui saute deux 
fois. Pas étonnant que parfois il fasse peur !
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L’Etienne Delessert de Siné Hebdo

Les dessins politiques d’Etienne Delessert 
constituent l’apport le plus original donné par 
un dessinateur à l’hebdomadaire Siné Hebdo. 
La revue satirique, fondée en France, à la suite 
de la polémique entre Philippe Val et Bob Sinet, 
au mois de septembre 2008 a été souvent 
accusée d’être la réplique de l’illustre Charlie 
Hebdo. Elle peut pourtant se targuer d’avoir en 
fait mené là une expérience inédite. Cet apport 
n’a sans doute pas été assez souligné. Il s’est 
établi selon trois directions complémentaires : 
originalité géographique, thématique et bien sûr 
stylistique. 

Leçon de géographie
A l’heure de la mondialisation, du village- 
monde et de l’Internet permettant de 
franchir virtuellement des frontières-murs 
qui continuent de segmenter l’humanité, les 
journaux satiriques demeurent en général 
focalisés sur une ère géographique restreinte:  
celle d’un pays, voire d’une zone linguistique 
homogène. Cela vaut autant en ce qui concerne 
le lectorat que pour le recrutement des 
dessinateurs. En France, Charlie Hebdo tout 
particulièrement, plus encore que le presque 
centenaire Canard Enchaîné (Wozniak, Brito 
et Pancho, bien que nés ailleurs, vivent dans 
l’Hexagone), ne déroge pas à ce monolithisme 
réducteur. Dès sa fondation, le journal de Siné 
choisit une voie sensiblement différente. Il se 
montre plus bigarré, plus ouvert sur le monde 
(occidental s’entend…). A l’Espagnol Kap, au 
Suisse Mix et Remix, aux Belges et aux deux 
Philippe, Decressac et Geluck, à l’Anglais Ronald 
Searle, s’est ajouté le très Helvético-Américain 
Etienne Delessert. 

	 Siné a sans doute l’international rivé 
au corps. Il publiait déjà des dessinateurs 
d’Amérique latine dans son Enragé de 1968, 
s’inscrivant dans le sillon tracé par la devancière 
et très cosmopolite Assiette au Beurre. Le 
brûlot « anarchisant » comptait déjà à la Belle 
Epoque des dizaines d’artistes « étrangers » 
dans ses pages, alors qu’avant 1914 , Le Rire , 
plus conservateur , et d’autres journaux encore, 
republiaient régulièrement des dessins tirés de 
la presse européenne ou américaine. 

Leçon de thématique 
Pour autant Geluck, Kap, Mix et Remix, ou 
Decressac et Ronald Searle ne se sont pas 
particulièrement attachés à l’actualité de leur 
propre région d’origine. A contrario, Etienne 
Delessert s’est donné une mission pour le 
moins originale : narrer par le pinceau et 
pour un public lointain la situation ô combien 
chamboulée de son pays d’adoption, la 
première puissance du monde. La « grande » 
Amérique, fanée d’années de “ bushisme “, 
empêtrée dans de très sales guerres, subissait 
soudain une formidable crise financière et se 
mettait à espérer en un sauveur démocrate, 
noir de surcroît ! Dans l’histoire de la presse 
satirique française, cette chronique régulière 
dessinée et donc exogène constitue une 
expérience totalement inédite.
	 Nul ne pouvait mieux qu’un Américain, fut-il 
un peu Suisse sur les bords, intéresser le public 
francophone de Siné Hebdo à l’actualité du 
pays du hamburger. Et quelle aventure que ces 
deux années de vie politique US ! Une épopée 
rythmée de coups de tonnerre qui rappelaient 
tour à tour la grande crise de 1929, les lois sur 
la ségrégation et la lutte pour les droits, mais 
aussi la guerre du Vietnam et tant d’autres 

Guillaume Doizy
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grands moments encore de cette epoque.
	 Pour autant, si les acteurs (certains 
plutôt comiques, d’autres très fascinants) et 
les événements d’Outre -Atlantique étaient 
à la hauteur du désastre, il fallait un style 
pour évoquer tout ça; puissant et généreux, 
inattendu et vrai. Il fallait un virtuose maniant 
la hache et la plume d’ange pour raviver nos 
lanternes devenues vacillantes. Un dessinateur 
poète et polémiste, artiste autant qu’artificier.

Leçon de stylistique
Depuis le grand Thomas Nast à la fin du XIXe 
siècle, les cartoonists américains n’ont pas 
chômé. Si l’historiographie française considère 
que rien de meilleur dans le dessin de presse 
n’a été réalisé depuis Daumier, et que l’illustre 
artiste a inondé de son génie les générations 
suivantes au point de subjuguer l’humanité (!), 
on sait que la créativité des dessinateurs n’a 
pas manqué d’élan ailleurs. Le cartoon de la 
grande Amérique, très présent dans des médias 
pléthoriques (même si la presse papier régresse 
depuis quelques années) a trouvé dans le 
trait un moyen d’expression constamment 
renouvelé: un trait mâtiné d’un système de 
hachures caractéristiques qui permettent de 
souligner les volumes, de donner corps aux 
personnages, de mettre en scène un gag 
graphique agrémenté de quelques mots… une 
rhétorique efficace et tout en retenue, sans 
trivialité outrancière, propre à commenter les 
événements plus qu’à exprimer la colère. 
Le cartoon américain, toujours empreint d’une 
certaine richesse plastique s’oppose à l’autre 
grande école, celle de la ligne claire des Sennep 
et des Cabu qui font mouche en quelques  
traits épurés.
	 Etienne Delessert tourne le dos aux uns 

et aux autres, pour un art infiniment étranger 
à l’univers du dessin éditorial, mais ô combien 
puissant et imaginatif. Il embrasse un style où le 
dessinateur ne dessine pas, où la couleur seule 
donne corps aux êtres, où les êtres donnent vie 
aux idées, où les idées transcendent l’image.
	 Un style pétri de paradoxes : féérique et 
enfantin pour parler du monde cruel et violent 
des adultes ; empreint de vie pour interroger 
la mort ; presque doux, mais pourtant traversé 
de brutalité. La langue d’Etienne Delessert 
puise dans la naïveté de quoi rendre évidente 
la trivialité des hommes. L’artiste se fait 
dialecticien et affectionne le paradoxe : son 
univers enchanté et enchanteur, pétri de 
couleurs acidulées et vives, permet d’évoquer 
les désenchantements du monde… 
	 Ce style fuit les effets faciles. Il vise une 
autre quête, celle d’un dessinateur rétif aux 
petites phrases politiciennes ou aux anecdotes 
futiles qui forment pourtant le lot commun 
des médias aujourd’hui. Etienne Delessert 
vise l’universel, pose les grands rapports de 
force, interroge les tensions les plus vives qui 
malmènent la société américaine et le monde 
qui nous entoure.

Do you speak, les français ?
Tâche ardue que de s’adresser à un public 
lointain pour lui parler d’ailleurs, à un public 
francophone volontiers anti-américain-primaire 
et hostile à la langue de Shakespeare. 
Opportunément, Etienne Delessert a profité 
de la très forte médiatisation dont a joui la 
première puissance mondiale, en France 
comme ailleurs. Catastrophe financière aux 
résonances planétaires et , exception électorale 
oblige, le monde entier s’est passionné pour les 
USA des années 2008-2010 !
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	 Le dessin d’actualité, on le sait, est affaire 
de codes. Mais de codes partagés entre 
le dessinateur et l’amateur d’images. La 
mondialisation à l’œuvre depuis des siècles 
construit certes une culture universelle, mais 
sans totalement effacer, loin s’en faut, les 
particularismes nationaux. Notre dessinateur 
s’est donc imposé une discipline médiane 
et didactique : se nourrir aux sources de la 
culture américaine, très lointaine du quotidien 
franchouillard-béret-sur-la-tête-et-baguette-sous-
le-bras, et rendre intelligibles le propos par un 
jeu de légendes éclairantes. Le lecteur français 
a pu de la sorte échapper aux interprétations 
biaisées et découvrir derrière l’âne démocrate 
et l’éléphant républicain par exemple (Thomas 
Nast encore lui…), d’autres symboles que 
la bêtise, l’entêtement ou l’immobilisme 
traditionnels.
	 Autre particularité de l’artiste : là où le 
dessin de presse se fait réaliste, recourant 
certes à la métaphore, Etienne pétrit ses 
images de codes propres à l’univers du 
fantastique et de la féérie : personnages 
totalement sur ou sous-dimensionnés, pour 
certains filiformes évoquant l’art de Giacometti, 
refus des lois traditionnelles de la pesanteur, 
mise en relations d’éléments totalement 
disparates, exploration du monstrueux là où le 
dessinateur de presse se limite à diaboliser son 
adversaire. 
	 Etienne Delessert joue d’effets de loupe. Il 
invite le lecteur à scruter l’invisible, grossit de 
menus détails à l’extrême, à en devenir presque 
abstraits, installe ses personnages dans des 
espaces telluriques ou cosmiques, place les 
lignes d’horizon toujours très bas pour donner 
aux êtres qui hantent ses œuvres la majesté qui 
leur est due. Notre artiste élabore des décors 

hallucinatoires et luminescents de couleur. 
Etienne Delessert figure la lutte entre la gauche 
et la droite, entre le Noir démocrate et les 
réactionnaires républicains les plus crasses, 
entre le bien et le mal, comme un combat de 
Titans. Il met en scène un choc où s’affrontent 
les masses colorées, où la composition 
suggère l’extrême brutalité des enjeux. 
Point d’hyperréalisme dans ce monde pétri 
d’expressivité qui entraîne le lecteur dans un 
torrent d’émotions.
	 Dans ces images sublimes qui fuient la 
pauvreté graphique d’un certain dessin de 
presse, Etienne Delessert explore les marges 
du tangible et les confins de nos imaginaires. Il 
y transpose le politique pour nous inviter à de 
salutaires rêveries transgressives.

novembre 2010



60 SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

John McCain a choisi, sur un coup de tête, et sans la connaître, Sarah Palin comme vice-présidente.



61SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

Faire peur, faire peur encore, c’est la stratégie primaire qui pourrait envoyer McCain à la Maison Blanche.



LA CHASSE EST OUVERTE!  Sarah Palin, candidate à la vice-présidence des Etats-Unis, a encouragé 
vivement la chasse aux loups par avion.

62 SINÉ HEBDO, 2008 – 2010



63SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

TOUS DES SOCIALISTES!  C’est ce qu’a affirmé George W. Bush avant de s’affaler, ivre, sur son bureau.



64 SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

SORTIE DE PISTE.  Le vieux clown est fatigué: à trois semaines de l’élection, John McCain va de gaffe en gaffe.



65SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

BIENVENUE DANS LE FUTUR.  Wall Street, les marchés financiers et l‘économie globale cassés, il faudra survivre. 
J’aime beaucoup les champignons.



66 SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

McFAUST.  Affolés à l’idée de perdre l’élection, John McCain et Sarah Palin encouragent la foule à hurler des 
menaces de mort contre Barack Obama.



67SINE HEBDO, 2008 – 2010

LE SUICIDE DE McCAIN.  Le vieux sénateur a tenté désespérément de se réinventer ces dernières semaines.



68 SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

UN NOUVEAU MONDE.



69SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

UNE ODEUR DE POURRI.  Le président George W. Bush reste au pouvoir jusqu’au 20 janvier 2009.



70 SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

FUMIGATION.  Barack Obama installe une grande bâche autour de la Maison Blanche et commence le nettoyage. 



71SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

JOYEUX NÖEL?  En cette fin d’année, il n’est pas sûr que les consommateurs vont dévaliser les magasins.



72 SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

“L’ECONOMIE,STUPIDE!...”  Obama, Biden, Hillary et leur nouvelle équipe tentent d’enrayer la crise.
 



73SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

FIN DE PARTIE.  Ah! les beaux jours se sont envolés.



74 SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

En 1945 un tiers des travailleurs américains appartenaient à un syndicat. Aujourd’hui les syndicats ne 
représentent plus que 15 millions de travailleurs, soit 12%.



75SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

RELANCE MADE IN USA.  Tout pour les riches, rien pour les pauvres.



76 SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

HAPPY NEW YEAR!  Les héros sont toujours des forbans.



77SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

UNE CIGARETTE.  Barack Obama ira fumer une cigarette derrière la Maison Blanche.



78 SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

DANS LA MAIN DU SEIGNEUR.  George W. Bush a déclaré: “Comme président, j’ai appris que Dieu est 
toujours Bon. A chaque instant”.



79SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

LE RAT EST MORT!



80 SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

LE REPAS DES BANQUES.  On ne sait toujours pas où ont disparu 350 milliards de dollars offerts par 
les contribuables.



81SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

A L’ECOUTE.  Le président Obama a donné sa première interview télévisée à Al-Arabiya, de Dubai.



82 SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

1789!



83SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

POUR LE PETIT-DEJEUNER...



84 SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

ON JOUE A QUI PERD GAGNE?  Le président Obama tente d’aider ceux qui vont perdre leur maison.



85SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

APRES HUIT ANS D’AVEUGLEMENT.  Le président Obama, dans son discours au Congrès, a annoncé le Jour 
du Jugement.



86 SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

NOIR DÉSESPOIR.  64% des Américains craignent qu’un membre de leur famille perde son emploi.



87SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

PEUT-ON SAUVER LA GENERAL MOTORS?  Le président Obama découvre une situation désespérée.



88 SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

FEU!



89SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

ÇA PLANE ENCORE POUR LUI!...  Malgré les soubresauts de la crise, 64% des Américains lui accordent encore 
leur confiance.



90 SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

UN FOU ET UN SALAUD!  L’ex vice-président Cheney passe son temps à donner des interviews pour démolir 
Obama et son équipe.



91SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

BON CHIEN! ATTRAPE LA BALLE!  L’Amérique se passionne pour le choix du chien promis à Malia et Sasha 
Obama, alors que leur père survole les crises du monde.



92 SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

AUX USA 1 ENFANT SUR 50 EST SANS LOGIS. 



93SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

UN PEU D’EAU.  Aujourd’hui, aux Etats-Unis, 25% à 50% de l’eau potable est perdue par des canalisations 
antiques. Il faudrait 334 milliards de dollars pour les réparer.



94 SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

BUSH: “L’AMERIQUE NE TORTURE PAS.”  Le président Obama prend le risque d’ouvrir une investigation.



95SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

BRAVE COCHON!  La grippe porcine va-t-elle aider Obama à faire accepter son projet de réforme de la santé 
publique? Dans la panique, tout le monde a demandé l’aide du gouvernement.



96 SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

COURS,PETIT LAPIN...   Dick Cheney donne interview sur interview pour défendre la torture et va jusqu’à 
impliquer ouvertement Bush.



97SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

LE SUPPLICE DE L’EAU NOIE L’ÂME D’UNE NATION.  Obama dénonce l’utilisation de la torture par le 
gouvernement républicain.



98 SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

STOP!  Le président Obama se rend au Caire pour s’adresser aux extrémistes musulmans.



99SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

LE DICOURS DU CAIRE:  “Nous mourrons avec dignité.” Osama Ben Laden.



100 SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

OBAMA EST PIRE QU’AL-QAIDA!.  Les chefs du parti républicain (dont le symbole est un éléphant) proclament que 
le président détruit le pays.



101SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

UN JOUR COMME UN AUTRE.



102 SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

PARLER ET AGIR.  Les Américains, et le reste du monde, se demandent déjà si Obama va réussir dans son 
entreprise de nettoyage global.



103SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

SANTE PUBLIQUE: UN COMBAT MORTEL.  Les grandes assurances, les laboratoires et l’Association des 
médecins sont bien décidés à anéantir les réformes d’Obama.



104 SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

GOODBYE SARAH!  L’ex-candidate à la vice-présidence quitte ses fonctions de gouverneur de L’Alaska. Que 
cette folle disparaisse!



105SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

CIA: ASSASSINS SANS FRONTIÈRES.  Dick Cheney avait donné l’ordre à la CIA d’éliminer “les ennemis des USA” 
sans se préoccuper d’avertir les gouvernements alliés.



106 SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

LE PARTI DES NON,NON ET NON!  Sans avoir rien à proposer, le parti républicain tente de bloquer toutes les 
réformes du gouvernement Obama.



107SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

SANTÉ PUBLIQUE: LA BATAILLE EST-ELLE PERDUE?  Le parti démocrate (dont le symbole est un âne) est en train 
de lâcher Obama. Quand un âne a soif, il boit l’eau des laboratoires et des assurances.



108 SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

LE GRAND ARROSAGE DU CONGRÈS.  Assurances et laboratoires dépensent 1 million de dollars par jour pour 
acheter sénateurs et députés.



109SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

VU EN CE MOIS D’AOÛT SUR LA ROUTE DU PRESIDENT.  La bataille de la réforme de la santé publique fait 
rage. Littéralement.



110 SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

LA CHASSE EST OUVERTE.  Les compagnies d’assurances écrasent les réformes d’Obama.



111SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

LE ROI EST MORT!  Et les Babars républicains espèrent déjà la victoire aux élections parlementaires 
de novembre 2010.



112 SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

LA MOITIÉ DES AMÉRICAINS SONT DE VRAIS CONS.  Bigots, racistes, complètement ignorants, confus et vendus 
au plus offrant. Les réformes ne passeront pas.



113SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

LA LONGUE MARCHE.  Obama affirme enfin clairement sa position quant à la réforme 
de la santé publique américaine.



114 SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

UN ANGE PASSE SUR WASHINGTON D.C.  Des dizaines de milliers de citoyens ivres de rage ont marché sur la 
capitale pour insulter Obama. On le traite de petit voyou musulman, indonésien et communiste!



115SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

ICARE IN USA.  Les sondages d’opinion montrent une chute libre du président Obama. Et tout cela parce qu’il 
veut améliorer le système de la santé publique!



116 SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

ET PENDANT CE TEMPS-LÀ, EN IRAK ET EN AFGHANISTAN...  Les deux guerres sont perdues, et tout le monde 
le savait avant qu’elles ne commencent.



117SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

LES SERRES DE LA COLOMBE.  Obama va pouvoir préciser ses attaques contre Osama Ben Laden.



118 SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

L’AFGHANISTAN EST UN VOLCAN.  Va-t-il exploser?



119SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

LOGEZ UNE BALLE DANS LA TÊTE D’UN RÉPUBLICAIN.  Surprise: elle est parfaitement vide!



120 SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

CUIT. FOUTU DEPUIS HUIT ANS.  Obama se demande comment sortir de la guerre an Afghanistan.



121SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

WALL STREET: DES BANQUIERS EN OR MASSIF.  Malgré la crise on s’attend à une distribution de primes se 
montant à plus de vingt milliards de dollars.



122 SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

OBAMA EN CHINE.  Le président des Etats-Unis n’a pas la partie facile.



123SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

PRÉSIDENT KARZAI? IL EST TOUT POURRI!  L’administration Obama ne sait plus comment se sortir d’Afghanistan.



124 SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

UNE AUTRE GUERRE PERDUE.  Obama a pris un mois de réflexion pour envoyer des troupes fraîches en 
Afghanistan.



125SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

JOLI PRIX NOBEL,CEUX QUI VONT MOURIR TE SALUENT.



126 SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

POUR OBAMA L’ANNÉE FINIT MOINS BIEN QU’ELLE N’A COMMENCÉ.



127SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

2010: PSYNÉ HEBDO!



128 SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

AMÉRICAIN ATTENDANT LA PROCHAINE ATTAQUE D’AL-QUAIDA.



129SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

WALL STREET SOURIT À NOUVEAU.  Et se fout éperdument des problèmes des Américains.



130 SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

OBAMA NEGRE BLANC.  Un livre révèle qu’il y a deux ans, au début de sa campagne, ses alliés admiraient la 
pâleur de sa peau!



131SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

ADIEU VEAUX,VACHES, SANTÉ PUBLIQUE!  Le choix des électeurs du Massachusetts remet à zéro les 
réformes d’Obama.



132 SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

HAITI, 2010.



133SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

58% DES RÉPUBLICAINS PRÉFÈRENT PALIN COMME PRESIDENT.  Et 40% désirent qu’Obama soit destitué 
immédiatement.



134 SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

LES BANQUES REMERCIENT OBAMA.  Plusieurs grandes banques, fâchées par ses propositions de réformes, 
vont maintenant donner tout leur argent aux candidats républicains.



135SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

OBAMA VA-T-IL CONTRE-ATTAQUER?  Les Républicains agissent comme des chiens enragés.



136 SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

LES ÉTATS-UNIS SONT DEVENUS INGOUVERNABLES.  Sénateurs et députés républicains font une 
obstruction absolue.



137SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

DONNE LA BALLE, BON CHIEN!  La chaîne TV FOX a annoncé qu’elle allait préparer Sarah Palin 
pour la présidence en 2012!



138 SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

ENFIN!  L’administration d’Obama démolit les Républicains qui sabaotent systématiquement les réformes.



139SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

OBAMA SE REFAIT UNE SANTÉ PUBLIQUE.  La moitié des Américains croit que le système français signifie 
fascisme et la fin des libertés individuelles.



140 SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

LES RÉPUBLICAINS, ROIS DES NON!



141SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

LE PRINTEMPS D’OBAMA?  Il a passé cet hiver ligoté par les problèmes et par ses hésitations.



142 SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

OBAMA: COMMENT SE DÉBARRASSER DE KARZAI?  La situation politique en Afghanistan ne fait qu’empirer.



143SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

UNE LARME DE THÉ RÉPUBLICAIN, MON CHER?  Le fameux Tea Party est constitué d’une bande d’illettrés, 
poussés à la violence par le grand capital et l’extrême-droite républicaine. Heil!



144 SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

LE VILAIN ET LE HÉROS.  Blankfein, patron de Goldman Sacks et notre ami Bob. Seul le premier mérite cette triste fin



145SINÉ HEBDO, 2008 – 2010

DÉCAPITÉ?  Restent les souvenirs...



146



147



148

Le sentier du Wononscopomuc

L’ambition et l’émotion ont porté Etienne 
Delessert vers l’image. Au départ fut un désir 
impatient. Lui serait-il possible de saisir le 
monde à la pointe du crayon ? Nous allons 
ici suivre l’artiste sur le sentier qui mène au 
Wononscopomuc. Ce lac au nom indien, 
amalgame des syllabes étranges. Elles en 
appellent aux forces de la nature et nous 
conduisent à l’autre Amérique. 

La carrière du jeune Lausannois est connue. 
Il renonça à s’inscrire dans une haute école. 
Par décision tranchante, il décida une entrée en 
action immédiate dans les métiers du visuel, 
tout en s’avouant qu’il n’avait pas le don du 
dessin. A sa manière, il avait tout à apprendre. 
Ajoutons qu’il vivait dans un pays dont la 
beauté a parfois paralysé la création, mais a 
nourri chez certains savants, poètes et peintres 
le goût des montagnes et des marches, des 
régions sauvages et des animaux en liberté. Le 
père d’Etienne, pasteur, était un connaisseur 
des plantes, des clairières, des petites bêtes. 
L’artiste comprit comme enfant que la nature 
exige un regard précis. 

Cette sensibilité-là, en vérité, fut peu 
perceptible quand le jeune homme fit 
irruption dans le monde du graphisme. 
L’observation directe de la nature fut balayée. 
Professionnellement l’emporta sa volonté 
d’affronter son époque par un outil, une arme : 
la forme concentrée sur une idée, l’expression 
visuelle, synthétique, conquérante face à la 
mêlée. Une notion de pouvoir, donc politique. 
La diversité des médias aspira le conquistador 
dans la jungle urbaine, rédactions, éditeurs, 
imprimeries face aux poussées des opinions 
et des goûts. Delessert y tailla sa place par 
une esthétique épurée, acérée, élargie par des 
gestes décisifs et parfois superbes, qui séduisit 
et assura la victoire du design. Cette ambition 

exploratoire le poussa à user de multiples 
supports, quitte à encaisser les contrecoups 
de l’inexpérience, mais il s’affirma, on le sait 
bien, par des couvertures et des illustrations de 
livres, des portraits, des dessins animés et de 
presse, une variété d’affiches de combat. Telle 
fut d’abord la trajectoire qui parut porter son 
travail aux antipodes de la nature, vers la sphère 
urbaine, vers les métropoles, Paris, New York. 

Et soudain, par ses «albums pour enfants», 
l’artiste parvint au succès international. Dès 
Sans fin la fête et par les mésaventures 
savantes d’une souris, ses ouvrages 
propagèrent un nouveau concept des contes 
illustrés. Ce triomphe fut dans une large 
mesure celui de ses animaux. Paradoxal et 
spectaculaire retour à la nature après un détour 
par les concepts, les traits, portraits et diverses 
splendeurs de l’abstraction typographique. Ce 
fut l’humanisation par la bête. La fête fut un 
nom bien choisi. Durant ces années, à vrai dire, 
le «graphiste» était resté en contact avec son 
pays natal, illustrateur et ami de deux puissants 
écrivains. Nul doute qu’il ait été imprégné par 
leur perception du pays, personnages, saveurs, 
profondeurs, saisons, fermes, chats, horizons. 
Chez eux la nature, loin des sages vues des 
petits maîtres, était perçue comme force 
intérieure et cosmique, inscrite par Chappaz 
dans une épopée ou chez Chessex dans un 
expressionnisme égocentré, tantôt fracassant 
mais à l’écoute des oiseaux. 

En vérité, dans leur enchantement 
somptueux, les animaux de Delessert, 
désormais célèbres et mondiaux, révélaient non 
pas des espèces scientifiquement observées 
dans les sous-bois mais un grand théâtre. 
Chaque double page de ces contes témoigne 
d’un don supérieur de la mise en scène. Un 
fil dramatique les lie. Une morale conclut 
l’action. Champs et fleurs composent un décor 
où les entrelacs et la foison rappellent, avec 
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plus de liberté, l’amour fou porté aux plantes 
par Eugène Grasset, autre Vaudois d’un Art 
nouveau. Et surtout, comme chez La Fontaine, 
les inoubliables animaux mis en action, souris, 
éléphants, papillons, chouettes, racontent 
chaque fois une fable. 

Puis vint pour Delessert le temps où un 
cheminement intérieur, et des circonstances 
dont il parle en d’autres pages de cet ouvrage, 
changèrent le cours de sa vie. Après divers 
coups et soucis en Suisse, il décida de regagner  
les Etats-Unis afin d’y vivre pour de bon, d’y 
travailler. Mais ce ne fut pas à Manhattan 
sous les gratte-ciel. L’arrière-pays l’appelait, 
l’Amérique sauvage des clairières, des soirs 
solitaires où s’éteint le couchant à la crête d’une 
colline sans trace humaine. Le face à face avec 
un ours noir, juché dans un arbre du jardin à 
l’orée d’une forêt sans fin. Les petites bêtes 
observées dans leur cheminement terreux et 
obstiné. L’étau des métropoles avait paru se 
refermer sur l’artiste. Pour échapper au piège, 
il avait pris à Grand Central Station le petit 
train d’un autre rythme qui fit réapparaître un 
monde vaste, paisible, mystérieux, à mesure 
que le convoi cahotait de station en station, 
s’arrachait aux banlieues surpeuplées, suivait 
à distance, en amont vers le Nord, le cours de 
l’Hudson. L’Etat de New York se métamorphose 
là en une campagne perdue, celle de Gustave 
Roud, champs, domaines agricoles à l’écart, 
désir de marche le long de croupes boisées 
comme dans l’attente d’un message. D’une 
petite gare, on pénètre à main droite dans le 
Connecticut. Le Massachusetts est tout proche, 
où survivent par leur artisanat parfaitement 
graphique les anciennes communautés rurales 
des Shakers. A Lakeville Delessert s’est établi 
avec Rita Marshall et c’est dans ses environs 
qu’on trouve le Wononscopomuc. C’est l’un des 
lacs les plus profonds de la Nouvelle Angleterre, 
nourri par-dessous de sources vives. 

D’innombrables livres et travaux 
apparemment urbains ont été élaborés dans 
cette retraite. Mais on se tromperait de voir là 
une simple banlieue forestière de Manhattan. 
C’est en fait l’autre face du monde. L’Amérique 
de Thoreau s’y oppose à celle de Dos Passos 
ou de Roth. Parmi tous les pans d’une œuvre 
qu’on attribue tantôt au dessinateur, tantôt 
à l’illustrateur ou au graphiste, cette région 
a fait naître discrètement des images qui 
révèlent indiscutablement le peintre. Dans 
une série de tableaux que je place très haut, 
Delessert, tel un combattant rendu à lui-
même après ses luttes et ses spectacles, se 
révèle en promeneur solitaire. Ainsi les plus 
beaux poèmes semblent donnés à l’écrivain, 
tenant tout seuls. Le talent et l’harmonie qui 
s’y manifestent viennent de l’autre force en 
Delessert, après l’ambition : l’émotion, née de 
l’espace naturel, du clapotement d’une écume 
quelconque sur la rive du lac. Jeu infatigable 
de la lumière sur l’eau qui tournoie et s’étale 
sur la rive, vague où flotte le faux citron d’une 
balle de tennis perdue. Affirmation diaprée et 
violemment graphique d’un corps de truite. Ciel 
crépusculaire et lacustre qu’envahit un train 
de nuages ou que couvre l’arrivée de l’ombre 
noire. Silence substantiel de l’œuvre née du 
silence. Nulle morale. Toute humeur de combat 
apaisée, il reste un ponton abandonné à sa 
géométrie élémentaire. La mélancolie a revêtu 
d’un vert mémorable un plongeoir déserté qui 
nous projette vers le rêve. La nature, altérée 
par nos déchets et nos abandons, semble 
pardonner, comme l’aboutissement d’un rien 
qui devient tout. 

Rimont, décembre 2010

Bertil Galland
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Ce qui vous résiste

Les portraits peints ou dessinés par Etienne 
Delessert? On peut les regarder. On peut 
aussi faire sien le travail qui les a produits. 
Tenez, commencez par choisir un modèle. Pas 
n’importe lequel, mais presque. Un personnage 
réel ou non, célèbre ou non, historique ou 
contemporain. Il suffit que son caractère ou sa 
trajectoire l’aient rendu remarquable au sein de 
ses congénères ou dans le récit qui l’accueille.

Puis songez au décor. Si vous prévoyez une 
forêt, privilégiez l’évocation de ses éléments 
les plus aptes à faire de son atmosphère une 
influence tenace. Indiquez les feuilles qui 
forment un dôme angoissant ou tutélaire au-
dessus de vous, par exemple, ou les troncs 
évoquant les piliers d’une église ou d’une 
catacombe.

Troublez aussitôt l’ordre de cette scène en 
y plaçant un ver de terre ou quelque escargot 
sur le sol. Ils y seront si minuscules, à l’aune 
de l’ampleur environnante, qu’ils dilateront 
votre regard au point de l’assouplir et de 
le déstabiliser. A partir de là soyez délié. Si 
vous prévoyez une bibliothèque au lieu de la 
forêt, esquissez-la dans la même perspective 
inquiète, et même si vous prévoyez un paysage 
lacustre au lieu de la bibliothèque: où donc la 
forêt s’est-elle enfuie? Organisez le vacillement 
des repères.

Continuez par le visage. Dans la vie réelle, 
la physionomie des êtres est encombrée par 
des traits accessoires. Les structures originelles 
de la face sont infléchies par l’âge ou la 
maladie. Ses rides principales sont brouillées 
par des rides conjoncturelles. Ses expressions 
fondamentales sont distraites par des 
expressions d’humeur. Ses tensions générales 
sont détournées par des tensions insignifiantes. 
N’en soyez pas désemparé. C’est vous qui 
tenez les crayons. Enlevez tout ce qui parasite 
l’essentiel, et ne conservez de la chair que ce 
qu’elle raconte de l’âme.

Façonnez maintenant trois points forts de 
ce visage, qui sont les deux yeux et la bouche. 
Celle-ci doit sembler muette, même ouverte. 
Il faut que l’image soit traversée d’un cri 
silencieux, formule un désespoir irrémédiable 
au point d’être inouï, ou prononce un discours 
écrasé par l’absurdité de l’existence humaine. 
Mais attention, nuance. Si personne ici ne se 
parle et ne s’écoute, tout le monde s’observe.

Définissez donc le regard des protagonistes 
en fonction de ce principe. Faites en sorte que 
certains d’entre eux promènent sur le monde 
une vision fixe au point d’être cruelle. Ou que 
d’autres, frappés d’un strabisme extravagant, 
manifestent par ce trait des ambitions 
sournoises ou perverses. Bref, traitez le regard 
comme un symptôme du rapport que vos 
personnages développent avec le monde.

Christophe Gallaz
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Vous comprenez où nous en sommes, 
maintenant: peu dans l’organique, et beaucoup 
dans le symbolique. Bien sûr, vous savez que 
les êtres naissent et meurent physiquement. 
Vous savez que les objets s’usent et que les 
saisons se succèdent. Et vous savez aussi que 
les sociétés humaines sont emportées dans un 
tourbillon séculier d’amours et d’humeurs qui 
naissent et meurent, elles aussi, ou qui s’usent 
et se succèdent.

Mais cette météorologie-là vous 
intéresse peu. Elle est prévisible et produit 
de la sentimentalité. Vous aimeriez capter 
des réalités plus ramassées. Vous aimeriez 
instituer des synthèses et des raccourcis. Et 
si vous faites advenir autant de visages dans 
vos images, c’est pour les y traiter comme des 
loupes et des miroirs. Les jeux de l’optique 
vous obsèdent.

Elargir ou réduire les angles de vue 
et déplacer les points de perception dans 
l’espace ou par l’esprit; voilà le cœur de votre 
exercice. Quand vous brossez le portrait d’un 
personnage, vous êtes parfois dans la litote 
visuelle, parfois dans l’hyperbole et parfois dans 
le décalage ou la déformation des lignes. Ce 
protocole est devenu votre style. A cet égard 
il est prévisible. Mais vous êtes libre de tout 
essayer à l’intérieur de ce cadre, et de tout 
recommencer.

Telle est votre façon d’aborder la réalité 

qui forme le monde autour de vous. Votre 
effort consiste à la comprendre, et la faire 
comprendre à vos spectateurs, à partir d’autres 
schémas que ceux résultant de son apparence 
conventionnelle. Surtout, vous aimeriez la 
rapporter à l’énigme que vous êtes à vous-
même. Comment vous dessineriez-vous, 
Etienne Delessert?

Voilà la question fatale. Vous pourriez vous 
figurer sur la toile ou sur le papier avec vos 
cheveux gris, vos deux yeux clairs embusqués 
derrière votre paire de lunettes, votre nez 
comme ceci ou comme cela, et votre bouche 
posée dans le bas d’un visage plutôt massif. 
Vous avez fait cette image-là, ou vous ne l’avez 
pas faite. Vous avez varié les angles et bougé 
les points de vue. Tout artiste essaie de se 
capter d’une manière ou l’autre. Mais il se reste 
irréductible et méconnu.

C’est pourquoi vous dessinez sans fin 
les autres, Shakespeare, Courbet, Piaget, 
Calvin, Wilde, Rabelais, Chappaz, Bouvier 
ou n’importe quel inconnu dans la foule des 
villes contemporaines et des campagnes 
immémoriales, en espérant découvrir enfin 
chez eux ce qui vous résiste de vous-même. 
Continuez.
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Suite américaine

Je retrouve Lakeville après un court séjour en 
Israël et en Palestine, pour avoir enseigné à 
l’Ecole d’Art Bezalel à Jérusalem. Ce voyage, 
tout comme une halte plus longue en Iran il 
y a une quinzaine d’années, m’a invité à la 
réflexion. La région, si riche en références 
historiques, politiques et sociales, incite à 
remonter dans le temps.

Ma famille a quitté la France voici fort 
longtemps; du côté de ma mère naturelle, les 
de Mestral sont en Suisse depuis sept cents 
ans, les Delessert depuis plus de cinq siècles. 
Propriétaires terriens et châtelains, mais 
aussi avocats, hommes de guerre, banquiers, 
professeurs, inventeurs ou pasteurs, je ne les ai 
pas vraiment “reconnus”, jusqu’à maintenant.

Ma gratitude allait à la présence spirituelle 
et généreuse de mon père, et à l’imagination 
fertile de ma seconde mère. Mais, dans ma 
lignée, il y eut cassure, de la France à la Suisse, 
puis un long et riche enracinement.

A Jérusalem, je me suis senti curieusement 
détaché du contexte historique et religieux 
local, et me suis souvenu qu’un homme, né 
très pauvre, y avait brillé par son courage, sa 
lucidité généreuse et surtout par les histoires 
fortes qu’il savait si bien raconter. Un monde 

construit sur des histoires…
Je l’ai souvent dit : je n’avais pas de 

prédisposition naturellement perceptible à 
dessiner sérieusement. Mon travail a résulté 
d’une décision prise à l’âge de vingt ans. Mais 
j’avais été saisi par la passion de communiquer 
visuellement des idées et de raconter des 
fables — d’où les livres pour enfants. Et 
soudainement, en Israël, au pays des grandes 
histoires, j’ai compris que je faisais, moi aussi, 
partie d’une famille dont l’histoire marquée par 
l’émigration avait imprégné mon être.

Au point de suivre l’exemple. Après la 
tourmente provoquée par un film qui n’en 
finissait pas de ne pas pouvoir s’achever, il était 
normal, en 1985, que je m’établisse dans le 
Connecticut avec la femme de ma vie: un choix, 
une rupture géographique, pas un exil!

J’ai trouvé dans ce lieu la paix de collines 
boisées, de petits lacs, une belle maison de 
bois ancienne, avec tourelle et large véranda 
enveloppante, des arbres énormes dans le parc, 
des chevreuils qui broutent les tulipes et les 
roses, un ours qui parfois vient faire la sieste 
dans un noyer, et tout cela à deux heures de 
New York. Ma Suisse en Amérique!

Les années ont passé, et j’ai admis que 
la vraie raison de ce choix était de m’isoler, 
aux côtés de Rita et de notre fils Adrien, avec 
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mes couleurs et mes crayons. Je voulais me 
retrouver face à moi-même, pour tenter à 
nouveau la conquête des Etats-Unis.

A quarante-cinq ans, il me fallut en effet 
repartir à zéro, car les succès des années 65 
à 72 à New York étaient presque oubliés. Bon 
exercice que de tout recommencer à cet âge-là.

Mais je suis un homme des villes: à 
plusieurs reprises je me suis interrogé sur la 
valeur de l’aventure… Il y eut heureusement le 
rythme calme et régulier de notre maisonnée, 
l’affection de ma famille et de quelques amis, à 
New York et de par le monde, par téléphone et 
Internet.

Je me suis senti Européen pour observer 
ce continent nord-américain ; de même je suis 
un Américain en Europe. Muni d’une certaine 
fraîcheur dans l’approche des mœurs, et d’une 
certaine force pour la bastonnade (dans Siné 
Hebdo). J’aime ces petites dissonances qui 
affleurent sous la routine des autres. Je note 
ma propre fragilité et me fâche!

Progressivement j’ai compris les 
mouvances, les éclats, voire la folie d’une 
société américaine gouvernée par la peur, celle 
de ne plus être un pays fort et inventif, un pays 
d’exception, et celle, pour les Blancs privilégiés, 
de devenir bientôt une minorité statistique.

Dans la solitude du village de Lakeville, j’ai pris 
plaisir à peaufiner mes peintures, et aussi à 
changer de registre pour être vu, le dimanche, 
par cinq millions de lecteurs du New York Times. 
J’ai su concentrer les informations en une 
image pour les dessins éditoriaux, et déployer 
mes récits au fil de mes livres.

J’ai aussi découvert, malgré la sérénité 
de ma vie de tous les jours, que je pourrais 
me décrire comme ce cacique de l’ancien 
Mexique, dont Jean-Claude Carrière explique 
qu’il avait été désigné parce qu’il «avait le 
plus de tristesse en lui», autrement dit le plus 
d’expérience.* 

Au fond je suis un triste qui paraît enjoué.
Cette exposition rétrospective au Château 

de St-Maurice est une fête pour moi. Grâce à 
Jean-Pierre Coutaz je peux montrer ma Suite 
américaine, destinée à un public qui, je crois, 
comprendra les idées sous la couleur: elles ont 
la saveur salée d’une larme.

Lakeville, décembre 2010

*Dictionnaire amoureux du Mexique de Jean-Claude 
Carrière, Plon 2009

Etienne Delessert
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